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FORTIDSMANDEN  

Sidste gang Simon Bjerg åbnede den brune dør til sin mors hus, var en 
morgen i april, hvor tågen hang lavt over fjorden. Han havde ikke været 
i byen siden bisættelsen i november året før. Der var han gået direkte fra 
rutebilstationen til Gammel Haderslev Kirke og siden til kaffen, kring-
len og de grå ansigter ved det efterfølgende arrangement på Hotel Nor-
den. Simon havde ikke kendt halvdelen, talt med endnu færre, og han 
nåede et tog fra Vojens, så han var tilbage i København samme aften. 

Nu var han der igen, trak håndbremsen og trådte ud på fliserne i ind-
kørslen, der føltes rådden og fugtig. Han var startet tidligt fra Amager, spiste 
morgenmad på Storebæltsfærgen, og over Fyn havde Losing my Religion, 
Lygtemandens sang og Get Serious (Take No Crap) kørt i bilradioen, afbrudt 
af de sædvanlige trafikmeldinger og Radioavisen, hvor de talte om Erik 
Ninn-Hansen og opløsningen af Warszawa-pagten. Han var fremme, og da-
gen var fuld af timer, der lå foran ham. Simon vidste, hvad han skulle bruge 
dem på. Huset var blevet solgt, og han skulle rydde det. Der var ikke andre 
end ham til at gøre det.  

Alt stod, som det havde stået dengang. En rødstensvilla i et plan, der lå i 
udkanten af byen, lidt syd for fjorden i et glemt kvarter. Blommetræet i bag-
haven, hvor der engang havde hængt en gynge, var gået ud. Der var ikke 
gjort noget ved haven siden sidst. Ejendomsmægleren havde solgt huset al-
ligevel. Hvem skulle også have fejet blade sammen og luget ukrudt? Men 
der var ingen tilbage til at gøre det, og han havde sit eget liv. Langt, langt fra 
Haderslev og fra den fortid, der ikke kunne gøres om. 

Han satte nøglen i låsen og trådte ind, valgte bagdøren i det lille bryggers 
og ikke hoveddøren. Indenfor føltes luften som et af de helt tynde stykker 
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knækbrød, der brækker og smuldrer i munden, når man tager den første 
bid.  

Huset var støvet, men ikke ubehageligt. Det føltes ikke forladt, mere som 
om det havde holdt vejret og ventet på ham. Han lagde tasken fra sig og åb-
nede alle vinduer. Lod kulden sive ind, mens han tændte for kaffemaskinen 
og satte sig ved det lille spisebord i køkkenet. Det var her, han havde spist 
havregryn om morgenen og frikadeller om aftenen gennem barndom og 
tidlig ungdom. Det var en tid, der var uigenkaldeligt forbi. Det var i orden, 
forbi. Der var ikke så meget, han savnede. Livet på Amager var bedre nu, om 
end ikke nødvendigvis nemt. 

Mens han drak sin kaffe, fik Simon en fornemmelse, som han også 
havde haft i bilen tidligt i morges. At der var noget, der ventede på ham i 
dette hus. Måske ikke i fysisk forstand, ikke en genstand eller et stykke lege-
tøj fra fortiden, men en tilstedeværelse, måske en erkendelse, en eller anden 
slags forklaring. Han slog tanken fra sig, måske var det bare hele situationen, 
måske minderne, der lå og lurede under de praktiske gøremål. 
 
Lidt senere rejste han sig, skænkede sig et nyt krus kaffe og gik i gang. 
Han fandt de medbragte, sorte skraldesække frem, og det første, han 
gjorde, var at smide askebægrene ud. De var en påmindelse om de ciga-
retter, der havde taget livet af moren. 45 år, da lungekræften først blev 
opdaget, gik det hurtigt, under et år. På det tidspunkt havde de stort set 
ikke kontakt mere, men han havde nået at se hende et par gange, inden 
hun døde, tynd, indskrumpet og bange. Hun havde talt om Thomas, 
Simons tvillingebror, men uden nye hemmeligheder, uden nogen ende-
lig forklaring. Det var bare sluttet, tidligere end for de fleste. 

Simon brugte formiddagen på systematisk at gennemgå huset rum for 
rum. Det, der skulle smides ud, røg i skraldesækkene, og så havde han en 
papkasse, hvor han lagde de ting, han gerne ville have med hjem. De var gan-
ske få, et par bøger af Steinbeck og Thorkild Hansen, lidt billeder og det 
beskedne sølvtøj. I telefonen havde han aftalt med en mand, der tog sig af 
dødsboer, at når Simon havde ryddet huset, ville manden komme i næste 
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uge, fjerne møblerne og betale Simon et lille beløb for dem. Mest var Simon 
bare glad for, at han ikke skulle gøre det selv. Ud på formiddagen havde han 
fyldt tilstrækkeligt mange sække til, at han kunne lægge bagsædet ned i bilen 
og køre på affaldsstationen med det første læs. 

På vejen tilbage havde han købt ind til frokost i Favør, og han spiste et 
par rugbrødsmadder i køkkenet. Da han ville sætte en ny kande kaffe over, 
lagde han mærke til, at det brugte filter var smidt i skraldeposen. Kanden 
dryppede stadig lidt vand fra bunden, som om nogen lige havde sat den på 
plads. Det undrede ham. Han plejede altid at lade det stå, til han bryggede 
mere kaffe, og han huskede ikke, at han havde gjort det, inden han kørte på 
affaldsstationen. Men det måtte han selvfølgelig have gjort. Der var jo ikke 
andre i huset end ham, og måske var han alligevel mere påvirket af situatio-
nen, end han umiddelbart ville være ved. Han lavede en ny kande kaffe uden 
at tænke mere over det. 
 
Derefter gik han i gang med loftet. Det var først ud på eftermiddagen, 
da han med hænder, der var sorte af støv og snavs, gik papkasserne igen-
nem, at han fandt brevene. De lå i en af kasserne, gemt i en Hummel-
skotøjsæske. Alle brevene var foldet omhyggeligt, næsten pertentligt, de 
havde den samme håndskrift, sirlig og en anelse skrå, som ældre menne-
skers håndskrift ofte er. De var alle adresseret til Simons mor. Alle var 
underskrevet med initialerne H.J. Og næsten alle nævnte ham. 

Simon satte sig med ryggen mod en af loftets stolper. Der var en lugt af 
gammelt træ, af støv og af noget hengemt deroppe. Han foldede et af bre-
vene ud, det gav en svag knitren fra sig, som om det gjorde modstand, og 
det ønskede at gemme på noget. Håndskriften var skrå og tæt, selv om pa-
piret ikke var linjeret, stod hver linje med præcis afstand til den næste, som 
parallelle jernbanespor, der var trukket med tålmodighed og et fast blik for 
retningen. Det var ikke dateret, men der var noget i både tone og indhold, 
der fik Simon til at tænke på slutningen af 1970’erne. 

Brevet indledtes med Dear Maria. Der var ikke noget Kære, og midt i 
brevet stod et enkelt engelsk ord, som var det sluppet ud af en anden 
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sætning. Resten var formuleret på et korrekt, næsten indlært dansk med 
korte, abrupte sætninger. Initialerne H.J. sagde ikke Simon noget, men han 
fornemmede, at det var et menneske, der havde en klar intention med det, 
han gjorde. 

Han læste de første linjer: 
Jeg håber, at du og drengene har det godt. Jeg tænker stadig meget på jer 

og på det, der skete. Det er svært at forstå, at jeg stadig må skrive til jer fra 
skyggerne, men måske er det bedst sådan. Det glæder mig, at Simon trives. 
Du skriver, at han begynder at ligne ham – det gør mig både stolt, men også 
afraid. Du må være stærk i det, der kommer. Det må vi alle sammen. 

Simon læste sætningen igen. Begynder at ligne ham. Hvem var ham? 
Hans far? Hans tvillingebror Thomas? Hvad var det, der var sket? Hvad var 
det, der ville komme? Var det det, der skete med Thomas? På den ene side 
var det tydeligt, at det var skrevet af en, der kendte Simons familie godt, men 
samtidig var det formuleret sådan, at det rejste flere spørgsmål, end det gav 
svar. Brevet havde ingen afsluttende hilsen, kun de faste initialer i nederste 
højre hjørne: H.J. 

Han læste fire breve mere. Alle var skrevet med samme stemme, samme 
korte sætninger og næsten bevidst tvetydige formuleringer. Der var korte 
omtaler af Anker Jørgensen, af VM i Argentina og gidselkrisen i Iran, alt 
sammen markører for slutningen af 1970’erne. Simon og Thomas var født 
i 1971, så de havde været drenge dengang. Afsenderen spurgte ikke om no-
get, men nævnte detaljer, som indkøbet af familiens Tandberg TV, hessian-
tapetet i soveværelserne og et puslespil med 500 brikker, der forestillede lø-
ver på savannen i Afrika. Simon kunne huske puslespillet. Det var detaljer, 
der forudsatte et intimt kendskab til dette hus og til Simons familie. Han 
beskrev, takkede, virkede knyttet til et nærvær, der havde været der engang, 
men som af en eller anden grund ikke længere var muligt eller tilladt. Simon 
sad længe med æsken i skødet, mens eftermiddagslyset faldt skråt gennem 
loftets lille rude og tegnede skygger på trægulvet. Der var omkring 50 breve 
i alt, og han vidste, at han ville komme til at læse dem alle.  
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Navnet H.J. sagde ham ikke noget – hvem fanden var det? Han tænkte 
tilbage, fremkaldte ansigter og billeder fra barndommen for sit indre blik. 
Der var naboen Svend, som havde fuldskæg, røg pibe og var medlem af 
kommunistpartiet, Erik, en af hans mors kollegaer, der fra tid til anden kom 
forbi, mekanikeren fra H.P. Biler, der havde repareret deres lille VW Golf 
og drak kaffe i køkkenet. Ingen af dem passede med initialerne H.J.  

Sidst på eftermiddagen gik han ned fra loftet med Hummel-æsken un-
der armen. Han lagde den på sengen på det værelse, der engang havde været 
hans, men som hans mor havde indrettet som et anonymt gæsteværelse 
straks efter, han var flyttet. Der var noget ved brevene, der gjorde Simon 
urolig, men han havde også en fornemmelse af, at de var betydningsfulde, 
at de bar på en historie om familiens fortid. Måske om dem, der ikke var der 
mere, måske om noget andet. Brevene gav ham en vibrerende uro, som to 
ting, der ikke ville falde i hak. 

Det var i det øjeblik, at han gik ud af værelset og ud i gangen, at han hørte 
den kraftige banken på døren. 
 
Bank, bank, bank. Slagene var faste, rytmiske, men ikke aggressive. Det 
var som om nogen vidste, at han var der. Det gav bare ingen mening. 
Han havde aftalt med ejendomsmægleren, at han skulle rydde huset, 
men han havde ikke sagt noget om hvornår, det skulle bare gøres inden 
overtagelsesdatoen den 1. juni. De få venner fra gymnasietiden, han sta-
dig havde kontakt med, var flyttet fra byen, så snart de kunne slippe af-
sted med det – akkurat som han selv havde gjort det. 

Simons hjerte slog hurtigere, han stod stille i den mørke gang, overvejede 
at lade være med at åbne døren. Så lød det igen. 

Bank, bank, bank. 
Han trak vejret dybt og gik derefter mod entreen. Et øjeblik stod han 

med hånden på dørhåndtaget, som om han håbede på, at hvem i alverden 
det nu var, der stod og bankede på døren, ville forsvinde af sig selv. Det skete 
ikke. Da Simon åbnede døren, stod en mand på dørtrinet med en vis 
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afstand og uden at have noget truende over sig. Manden var der bare. Det 
virkede næsten som om han havde stået der længe. 

Det var en ældre mand, slank af bygning, i en cottoncoat med bælte, fra 
dengang de var på mode i 1970’erne, og som så ud, som om han havde båret 
den dagligt siden. Manden var lavere end Simon, i underkanten af 1,80 og 
med et ansigt, der havde været regelmæssigt, hvis det ikke havde været for 
den skæve næse, der så ud som om den havde været brækket flere gange. Han 
havde en brun lædermappe i venstre hånd, og han gav et slidt udtryk fra sig, 
som en bil der havde kørt lidt for mange kilometer gennem årene. Undta-
gelsen var de stålblå øjne, der var intense og direkte fæstnede på Simons blik. 
Det mindede ham om noget, et flygtigt minde, men han kunne ikke placere 
det. Simon følte et ubehag, da den ældre mand rakte sin højre hånd frem for 
at hilse. 

”Du må være Simon,” sagde manden. Han talte ikke højt, men klart og 
tydeligt på et rigsdansk der afslørede, at han i hvert fald ikke kom fra byen. 
”Jeg beklager, at jeg kommer uanmeldt. Jeg forstyrrer vel ikke?” 

Simon havde lyst til at svare, at manden faktisk forstyrrede, at Simon var 
i gang med en oprydning, som han gerne ville være alene om, og i øvrigt 
blive færdig med så hurtigt som muligt, så han kunne sætte sig ind i bilen og 
køre tilbage til København. Han havde håbet at nå den sidste færge over Sto-
rebælt, men han kunne godt se, at det blev mere og mere urealistisk, først de 
mærkelige breve og nu denne uventede forstyrrelse. ”Jeg var faktisk i gang 
med noget, jeg helst skulle blive færdig med i dag. Måske kan du sige, hvad 
det drejer sig om?” 

”Selvfølgelig.” Manden nikkede, som for at vise forståelse og imødekom-
menhed, men de stålblå øjne borede sig fortsat ind i Simons. ”Mit navn er 
Henrik Juhl. Jeg kendte din mor engang. Det er mange år siden, men jeg 
lærte hende godt at kende, virkelig godt om jeg så må sige.” 

Simon betragtede ham nærmere. Der var intet genkendeligt ved man-
den, ikke et strejf. Ud over initialerne som han før denne eftermiddag aldrig 
havde tænkt på, var der absolut intet, der fik klokker til at ringe. 
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”Det siger mig ikke noget. Jeg kan ikke huske, at min mor nogensinde 
har nævnt dig.” 

”Det forstår jeg godt,” svarede Henrik Juhl. ”Det er heller ikke alting, 
man skal sige. Maria og jeg havde ikke kontakt i de senere år, men jeg tænkte, 
at... da jeg hørte, hun var død, og huset skulle ryddes... så tænkte jeg, at jeg 
ville give dig noget. Samtidig kan jeg forklare lidt.” 

Manden virkede ikke farlig, han var høflig, og han insisterede ikke på no-
get. Alligevel mærkede Simon en modvilje, måske en trang til at beskytte sig 
mod det, der var på vej, som stod han på en strand og ville træde et par skridt 
tilbage for at undgå den bølge, der skyllede mod land. Der var noget uro-
vækkende over denne Henrik Juhl, både hans måde at fastholde øjenkon-
takten på og hans måde at tale på. Det var, som om han ventede på, at noget 
ville blive sagt, noget han allerede kendte svaret på. 

”Så kom indenfor et øjeblik,” sagde Simon og trådte til side. Manden 
nikkede igen og trådte indenfor, stille og naturligt, nærmest hjemmevant. 
Han stillede mappen på kommoden i birketræ og tog skoene af uden at 
blive bedt om det. 

De gik ind i køkkenet, og Simon undlod at byde kaffe. Måske var det 
uhøfligt, men det føltes mere rigtigt sådan, jo hurtigere, at han kunne få 
denne Henrik Juhl ud af huset, jo bedre. Manden trak en stol ud, og satte 
sig ned, uden at se sig omkring. Han lagde lædermappen på bordet med 
voksdugen. Simon overvejede, om han skulle blive stående, men valgte så at 
sætte sig på den anden side af bordet. 

”Jeg har boet i dette hus,” sagde Henrik Juhl. ”Jeg kender det, og det 
ligner sig selv.” 

”Du kender det?” 
”Ja, det var ikke så længe, nogle måneder i 1973. Jeg var her i byen i for-

bindelse med noget arbejde. Det var midlertidigt. Din mor lejede et værelse 
ud til mig. Der var oliekrise, og jeg havde ikke ret mange penge dengang. Ja, 
jeg boede faktisk på det værelse, der senere blev dit.” 

Simon sagde ingenting, han ventede på at Henrik Juhl skulle fortsætte. 
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”Jeg var godt klar over, at der var to drenge, dig og Thomas. Jeg husker 
jer meget tydeligt, især jeres øjne. I havde de samme øjne, men ellers var I 
helt forskellige. Man skulle ikke have troet, at I var tvillinger.” 

”Du kendte Thomas?” 
”Ja, altså, han var jo en lille dreng dengang. Jeg kunne ikke tale med ham, 

men jeg kendte ham – og dig selvfølgelig – på den måde, som man nu ken-
der små børn. Det glemmer man aldrig, men det kommer du først til at 
finde ud af senere i dit liv. Thomas var … ja, hvad skal man sige, mere stille 
end dig. Han var mere frygtsom, og det havde han jo sådan set også god 
grund til, som det senere skulle vise sig. Jeg kan selvfølgelig huske forkert, 
men det tror jeg nu ikke, at jeg gør.” 

Henrik Juhl lagde hænderne på bordet. Der var ingen ringe på fingrene. 
De var lange og let knoklede, leverpletter farvede de to håndrygge, højre 
hånd rystede let – en dirren, der både kunne betyde nervøsitet eller fysisk 
sygdom. Han sad roligt ved bordet. Det virkede som om tid og tålmodighed 
var to ting, han havde ubegrænsede ressourcer af. Simon bemærkede, at de 
stålblå øjne ikke længere var fæstnede på Simons blik, men nu oftere og of-
tere gled over på den brune lædermappe, der lå mellem dem på bordet. Der 
var noget afventende i den ældre mands kropssprog. Simon fik det indtryk, 
at mappen indeholdt et materiale, der både måtte og ikke måtte åbnes. Til 
sidst lagde Henrik Juhl en af de leverplettede hænder ovenpå den. Det var 
en let berøring, men den markerede et skifte, og Simon fik en fornemmelse 
af, at temperaturen i køkkenet faldt et par grader. Han bed et par gange i sin 
pegefingernegl. 

”Jeg har taget noget med,” sagde Henrik Juhl stille, men bestemt. ”Det 
var min tanke, at denne version af historien skulle dø med mig og Maria, 
men det føles forkert nu. Faktisk vil jeg sige, at du har krav på at kende ind-
holdet i den her mappe.”  

Simon nikkede langsomt, men han sagde ikke noget. Hvad skulle han 
også sige? Kunne han stadig nå at sige fra? Sige nej tak, jeg vil faktisk helst 
ikke vide, hvad der ligger i den mappe. Jeg er tilfreds med mit liv, som det er 
nu, jeg er kommet væk fra alt det her, og jeg har ikke behov for, at der bliver 
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rusket op i fortiden. Der var noget i formuleringen mig og Maria, der irrite-
rede ham. Den antydede en fortrolighed, som der ikke var belæg for. Denne 
gamle mand var ikke Simons far, han var ikke en ven af familien. Hvis han 
havde været det, ville han være kommet i dette hus i løbet af alle de år, Simon 
havde boet i det. Han huskede ikke et besøg, ikke et eneste. 

Men han forblev tavs. I stedet blev han siddende og lod denne person fra 
fortiden tage sit næste træk.  

Det træk blev, at Henrik Juhl åbnede mappen. Den let rystende højre-
hånd åbnede den gammeldags knaplukning, mens han med venstre hånd 
trak en række papirer ud, der lå beskyttet i et plastikchartek. Det var en blan-
ding af tynde dokumenter – kuverter, fotografier, og hvad der lignede jour-
nalpapirer fra et hospital eller en læge. Til sidst tog Henrik Juhl en enkelt 
kuvert op og lagde den på bordet foran Simon. 

”Du var for lille til at huske det, men der skete noget dengang, noget al-
vorligt. Jeg kommer ikke til at give dig hele historien, for det er ikke kun min 
historie, og det tilkommer ikke mig at fortælle det hele. Men det, som du 
absolut bør vide, er, at det, du ved – eller skal vi sige det, du tror, du ved – 
om din bror Thomas ikke er hele sandheden.” 

Simon betragtede længe kuverten. Han sagde stadig ikke noget, og stil-
heden bevægede sig ligesom op under loftet i køkkenet, den hang i luften 
sammen med alt det andet, der var usagt. Kuverten var gulnet, flosset i kan-
terne, og der var ikke noget navn eller adresse på. Henrik Juhl skubbede den 
over mod Simon, der lod en hånd hvile på den et øjeblik, som skulle han lige 
trække vejret en ekstra gang og samle mod til sig. Mon det ville være bedre 
at lade den ligge? Fortsætte med oprydningen, komme ud af denne situa-
tion, ud af dette hus, ud af denne by. Ikke tænke på Thomas, som han havde 
leget med, men lige så ofte leget ved siden af, hvis man kunne sige det sådan. 
Efter nogle sekunder, der føltes som meget mere, trak han indholdet ud: et 
gammelt fotografi, sort-hvidt, med to små drenge i forgrunden. De sad i en 
have – det lignede baghaven, der hørte til dette hus, men Simon kunne ikke 
være sikker. Uden farver forekom det hele så udvisket, tvetydigt. Den ene 
dreng smilede skævt, den anden havde hovedet en anelse på skrå, med et 
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udtryk, der forekom fjernt, som var den anden dreng på én gang til stede og 
meget langt væk. Det kunne være Simon og Thomas, men Simon følte sig 
ikke overbevist. 

”Er det os? Er det mig og Thomas?” spurgte Simon, uden at tage øjnene 
fra billedet. 

”Ja,” sagde Henrik Juhl. ”Men det er ikke den Thomas, du husker – eller 
som du blev fortalt, du skulle huske.” 

Simon så op og kiggede ind i den ældre mands stålblå øjne. 
”Din mor sagde altid, at I var enæggede, og det var I også – genetisk. Men 

personligheden... den var anderledes fra starten. Der var noget med Tho-
mas. Det var der hele tiden.” 

Henrik Juhl åbnede mappen igen og tog et nyt dokument frem. Det var 
en kopi af en lægejournal fra Rigshospitalet i København. Datoen var stem-
plet, ikke skrevet, og tallene var trykt så svagt, at kun de tre første stod klart. 
Nederst på siden var et notat med fed skrift: ”Tilbøjelighed til dissociation. 
Viser tegn på hallucinationer og intense vredesudbrud.” I højre margen 
havde nogen tilføjet to skrå, parallelle streger. 

Simon mærkede det som et slag i maven. Han havde altid fået at vide, at 
Thomas døde i en ulykke – et fald fra blommetræet i baghaven, en varm dag 
i juni, brækket nakke. De havde været seks år. Simon huskede glimt fra be-
gravelsen, den hvide barnekiste, de sortklædte voksne, stilheden inden guds-
tjenesten, orglet i Gammel Haderslev Kirke. Men selve ulykken huskede 
han ikke, ikke engang dagen, ikke hvordan han havde fået beskeden. Nogen 
måtte jo have givet ham beskeden, fortalt ham, at Thomas var død. 

”Din mor beskyttede jer begge,” fortsatte han. ”Det gjorde hun, så godt 
hun kunne. Hun gjorde det på sin egen måde og ud fra de bedste intentio-
ner. Men der er tidspunkter, hvor intentioner ikke er nok, og hvor sandhe-
den lægger sig som en skygge, der bliver så mørk og kraftig, at man ikke 
længere kan se den. Jeg ved ikke præcis, hvad der skete i årene efter, jeg rejste, 
men jeg har min mistanke. Jeg tror ikke, Thomas døde, som du har fået det 
fortalt. Har du tænkt på, hvordan han fik det ar på kinden? Sandheden er 
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ikke altid, som den ser ud. Den kan folde sig i andre retninger. Du kan selv 
studere disse dokumenter og ud fra dem drage dine egne konklusioner.” 

Med hænder, der var fugtige af sved, lagde Simon journalen på bordet. 
Han mærkede en stærk modstand, måske var det vrede, men samtidig var 
der noget, der begyndte at falde på plads. Det var som om han i årevis havde 
manglet den sidste brik i et puslespil, og nu havde han fundet brikken, og 
det var tid til at få den til at passe med det samlede billede. 

Henrik Juhl foldede hænderne foran sig. Han gav indtryk af at have hele 
dagen til rådighed, at hans eneste livsformål var at give Simon disse papirer. 
Der opstod en tavshed, og selvom Simon godt vidste, at det var hans tur til 
at sige noget, lod han være. Han stirrede på journalen, der lå foran ham, som 
var det den, der skulle forklare det hele. Situationen føltes som lyden af et 
ustemt instrument, noget var grundlæggende forkert. 

”Du siger, det ikke er hele sandheden,” sagde han endelig. ”Men hvis det 
heller ikke er hele sandheden, hvad mener du så, der skete?” 

Henrik Juhl sad et øjeblik, fortsat med de knoklede, leverplettede hæn-
der foldet. Hans udtryk var blevet mere fjernt nu, den stålblå stirren var ta-
get af. Han trak vejret dybt, rejste sig og gik over til køkkenvinduet. Der stod 
han nogle sekunder og kiggede ud på baghaven, hvor blommetræets skelet 
stod knudret og dødt. Det måtte være gået ud i løbet af de seneste år, gre-
nene rakte op mod den tågede himmel som bøjede fingre. 

”Der er ting, jeg ikke kan sige,” sagde han, mere til vinduet og til blom-
metræet end til Simon. ”Der er ting, jeg ikke bør sige. Der er ting, som jeg 
bare ville glemme. Til en vis grad er det lykkedes for mig. Det var anderledes 
dengang. Vi troede, at vi kunne skjule det farlige. At det gik væk, hvis vi ikke 
talte om det, eller hvis der blev givet tilstrækkeligt med medicin. Du ved, 
man spiser en pille, og så tror man, at det går væk. Selv havde jeg ikke ret 
mange aftener i 70’erne, hvor jeg ikke tog en mogadon for at falde i søvn. 
Der var ikke et sprog for det, ikke på den måde, der er i dag.”  

Han vendte sig mod Simon. Hans udtryk var mere mat nu. Det skulle 
ikke kunne lade sig gøre, men han så mærkbart ældre ud, end da han for 
mindre end en time siden havde stået uden for døren og banket på. 
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”Men noget skete,” fortsatte han. ”Der skete noget med din familie, no-
get der ændrede Maria for altid, og som har sat tonen for dit liv. Hvis du har 
mod på det, kan du selv stykke det sammen. Du har noget af materialet her. 
Ikke det hele, men det meste og mere end nok til at forstå konturerne af det, 
der skete, og hvilke konsekvenser det fik.” Henrik Juhl holdt en pause og 
betragtede Simon. ”Du er voksen nu. Med dit liv i København er du blevet 
… præcis, som jeg havde forestillet mig, du ville blive.” 

Simon rejste sig, begyndte at gå frem og tilbage i det lille køkken. Selvom 
han kun var festryger, følte han en stærk trang til en cigaret, et sug af en rød 
Prince ville hjælpe lige nu. Der lød et smæld, hver gang han tog et skridt, og 
trægulvet knirkede under hans fødder. Det havde det altid gjort, men nu var 
det en knirken, der lød anderledes, som en protest eller et opråb. Hvordan 
kunne Henrik Juhl vide, at han boede i København i dag? 

”Hvis det ikke var en ulykke,” sagde han. ”Hvis det, de sagde om Tho-
mas og faldulykken, ikke var sandt – hvorfor skulle jeg så tro på noget som 
helst? Hvorfor skal jeg tro på dig?” 

Den ældre mand nikkede langsomt, rynkerne i hans ansigt var mere mar-
kerede nu. 

”Det skal du heller ikke. Papirerne ligger der, du kan undersøge dem, 
hvis du vil. Jeg er her ikke for at overbevise dig. Det kan jeg ikke, men jeg kan 
åbne en dør for dig. En dør, som du måske ikke engang vidste eksisterede.” 

Han tog lædermappen og lagde uden at sige noget resten af dokumen-
terne på bordet. Billeder, et par gamle regninger, en udskrift af noget, der 
lignede en udtalelse fra en skolepsykolog, en børnetegning, farvelagt med 
børnehånd, der forestillede en mand uden ansigt, omgivet af røde streger, 
et officielt udseende brev med Haderslev Kommunes byvåben påtrykt – ud 
af øjenkrogen kunne Simon se, at det handlede om en voldssag. 

”Det her skal du have,” sagde han. 
Simon rørte ikke noget af det, ikke engang tegningen. 
”Og hvis jeg ikke vil?” 
”Så lader du det bare ligge. Så går jeg, og du glemmer, at jeg var her. Det 

er dit valg, og det … det har det hele tiden været.” 
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Der blev igen stille mellem dem. Det var ikke den slags stilhed, der er tryg 
og beroligende, men mere som en anspændt venten, øjeblikket før en sanger 
siger 1-2-3-4, og trommeslageren derefter slår det første slag. Henrik Juhl 
tog sin cottoncoat på, knappede den langsomt og spændte bæltet. Han så 
tyndere ud nu. Simon fulgte ham ud i gangen, klar til at tage afsked, men 
da han kom til døren, standsede han op, ikke tøvende, men beslutsomt.  

”Simon...” 
Simon så ind i de stålblå øjne for sidste gang. 
”Det er ikke sikkert, du finder svar, hvis du undersøger materialet. Jeg 

garanterer ikke noget. Men jeg lover, det er endnu mindre sikkert, at du kan 
leve med ikke at vide, hvad der skete. Husk, at der er ting, der ikke forsvin-
der, selvom man tror, de er væk.” 

Så gik han, stille ud ad indkørslen, ind i tågen, der fortsat lå over byen. 
 
Simon lukkede hoveddøren. Låsen gav et suk fra sig, da han drejede nøg-
len om. Han var alene i huset igen. Det stod tavst tilbage. Der var ingen 
lyde, ingen fodtrin, ingen trafik fra vejen, men det var som om Henrik 
Juhls stemme stadig lå over rummene, især i køkkenet. På bordet lå læ-
dermappen med dens billeder og forskellige dokumenter. Simon var fri-
stet af at sætte sig ned, fordybe sig i materialet, søge sandheden med det 
samme, men der var også noget i ham, der fik ham til at holde sig tilbage. 
Det var vigtigt, at han tænkte sig om. Han var jo kommet væk. Væk fra 
dette hus, væk fra denne by, væk fra fortiden. Det havde ikke været nemt, 
og ville han virkelig risikere, at det hele skulle komme tilbage? På bag-
grund af nogle papirer, som en underlig gammel mand var kommet bra-
sende med. Kunne han overhovedet verificere dem – de kunne jo være 
falsknerier? Men så igen, hvorfor i alverden skulle Henrik Juhl komme 
og forstyrre ham med falske dokumenter? Og der var brevene, dem i 
æsken, der alle var underskrevet med H.J. Det var først nu, Simon kom 
til at tænke på brevene. Hvorfor havde han ikke spurgt Henrik Juhl om 
dem? Mon de var nøglen til mysteriet? 
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Jo mere Simon tænkte over det, jo mere forvirret var han, men han traf 
også en beslutning. Han samlede dokumenterne og lagde dem tilbage i læ-
dermappen, lynede den og lovede sig selv at tage den med tilbage til Køben-
havn. Så tog han æsken med breve og lagde den ved siden af. Der lå de 
sammen, som et spor fra Simons og familiens fortid – eller som det rene 
ingenting. 

Derefter gav han sig til at fortsætte oprydningen. Han fandt sin walk-
man frem, satte et kassettebånd med U2 i den, The Joshua Tree. Musik og 
hårdt fysisk arbejde havde altid hjulpet ham. Det fik tankerne væk, og i et 
stadigt højere tempo fik han ryddet op, fjernet, lagt i flyttekasser og affalds-
poser, samlede det hele og kørte ud med skraldet sent på aftenen. Klokken 
var langt over midnat, før han var færdig, og til sidst trak han en plaid over 
sig og lagde sig til at sove. Det blev til en urolig søvn med drømme om stålblå 
øjne, leverplettede hænder og stemmer, der igen og igen gentog du kender 
ikke sandheden. 
 
Næste morgen vågnede Simon, da lyset faldt ind gennem gardinerne. Tå-
gen var lettet, og en bleg aprilsol lå over huset. Han gik ud i køkkenet, 
satte vand over til kaffe, og det var først, da han satte sig ved køkkenbor-
det, at han opdagede det. 

Lædermappen var væk. 
Æsken med brevene lå midt på bordet, hvor han havde lagt den, men 

mappen var der ikke. Først frøs han i bevægelsen, så begyndte pulsen at 
stige. Alle døre havde været låst, alle vinduer lukkede, der kunne umuligt 
have været nogen inde i huset, og han var sikker på, at han ikke havde flyttet 
mappen, efter han havde lagt den på bordet. Alligevel for han op og gav sig 
til at lede alle vegne. Først i køkkenet, så i de øvrige værelser, til sidst på loftet 
og i bilen. Han tjekkede sin rejsetaske, åbnede de skuffer og skabe, han 
havde tømt dagen før. Han løftede på gulvtæpper, skubbede møbler til side. 
Det gjorde ingen forskel. Det var som om mappen aldrig havde været der. 

Efter en time på den måde gav han op. Han vendte tilbage til køkkenet, 
satte sig på en stol og lod fingrene glide hen over voksdugen med 
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kløverbladene. Der var ingen spor, hverken af Henrik Juhl eller af det, han 
havde haft med. Ingen navne, ingen telefonnumre, ingen kvitteringer. Der 
var kun det, som Simon kunne huske om Henrik Juhls besøg, og allerede 
nu føltes det usikkert. Det forekom tåget og fjernt. Var det hele noget, han 
havde forestillet sig? En hallucination fremkaldt af støvet, minderne og sor-
gen? 

Simon gik en sidste runde i huset, men det gjorde ingen forskel. Så gik 
han ud af huset, dobbelttjekkede at alle døre var låst, og lagde nøglen i post-
kassen, som han havde aftalt med ejendomsmægleren. Bilen stod, hvor han 
havde parkeret den dagen før. Han satte sig ind på førersædet, lagde hæn-
derne på rattet og sad et øjeblik uden at dreje nøglen. Handskerummet stod 
en anelse på klem. Han rakte ud og åbnede det for at finde en pakke Sor-
bits. Inde i det, oven på instruktionsbogen og en æske servietter fra en tank-
station, lå lædermappen. 

Han stirrede på den. Et øjeblik overvejede han at lade den ligge, lukke 
lågen og køre. I stedet løftede han mappen op. Den var tungere, end han 
huskede, som om der var blevet lagt noget til, mens han havde været i huset. 
Oven på den lå et enkelt stykke papir. Det var ikke noget officielt doku-
ment, ikke noget med stempel eller underskrift, ikke et fotografi. Bare et 
foldet ark, skrevet i den samme skrå håndskrift som brevene. Der stod kun 
en enkelt, kort sætning: 

”Du ligner ham mere, end du aner.” 
 
Simon foldede papiret sammen, og puttede det i cowboyjakkens inder-
lomme. Henrik Juhls sætning fra køkkenet kom tilbage til ham: at der 
var ting, der ikke forsvandt, selv om man troede, de var væk. Han lod 
lædermappen ligge på sædet ved siden af ham. Noget var forandret, da 
han kørte ud af byen og så Haderslev forsvinde i bakspejlet. Da han dre-
jede ind på motorvejen, der skulle føre ham over Fyn og Storebælt og 
tilbage til København, satte han bilen i gear. Det var tid til at køre ind i 
et nyt årti og et liv, han endnu ikke kendte. 
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Otte fortællinger mere

Du har netop læst den første af ni forbundne fortællinger. De otte øvrige
følger Simon Bjerg gennem resten af årtiet — og gennem det, Henrik Juhl

efterlod i handskerummet.

R E S T E N  A F  1 9 : 8 9

SPOR
FORTIET

OPTAGET
NOVEMBERBARN

19:89
RADIOFREKVENS

DAGBOGEN
SEPTEMBERSØNDAG

„Ekstremt velskrevet og den bedste tids- og personbeskrivelse, jeg
har læst i umindelige tider.”

Asser Amdisen, vært på Kampen om historien, DR

Bestil et signeret eksemplar
Udkommer 19. november 2026

279 kr. inkl. fragt — sendes signeret fra forlaget

roman-1989.lovable.app

Forlaget 20 Skridt · 20skridt.dk

https://roman-1989.lovable.app/

