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FORTIDSMANDEN

Sidste gang Simon Bjerg dbnede den brune der til sin mors hus, var en
morgen i april, hvor tigen hang lavt over fjorden. Han havde ikke varet
i byen siden biszttelsen i november dret for. Der var han giet direkte fra
rutebilstationen til Gammel Haderslev Kirke og siden til kaffen, kring-
len og de gra ansigter ved det efterfelgende arrangement pa Hotel Nor-
den. Simon havde ikke kendt halvdelen, talt med endnu ferre, og han
niede et tog fra Vojens, si han var tilbage i Kebenhavn samme aften.

Nu var han der igen, trak hindbremsen og tridte ud pa fliserne i ind-
kerslen, der foltes ridden og fugtig. Han var startet tidligt fra Amager, spiste
morgenmad pi Storebeltsfergen, og over Fyn havde Losing my Religion,
Lygtemandens sang og Get Sevious (Take No Crap) kertibilradioen, afbrudt
af de sedvanlige trafikmeldinger og Radioavisen, hvor de talte om Erik
Ninn-Hansen og oplesningen af Warszawa-pagten. Han var fremme, og da-
gen var fuld af timer, der la foran ham. Simon vidste, hvad han skulle bruge
dem pa. Huset var blevet solgt, og han skulle rydde det. Der var ikke andre
end ham til at gore det.

Alt stod, som det havde stiet dengang. En redstensvilla i et plan, der 1a i
udkanten af byen, lidt syd for fjorden i et glemt kvarter. Blommetraet i bag-
haven, hvor der engang havde hangt en gynge, var giet ud. Der var ikke
gjort noget ved haven siden sidst. Ejendomsmagleren havde solgt huset al-
ligevel. Hvem skulle ogsa have fejet blade sammen og luget ukrudt? Men
der var ingen tilbage til at gere det, og han havde sit eget liv. Langt, langt fra
Haderslev og fra den fortid, der ikke kunne gores om.

Han satte neglen i lasen og tradte ind, valgte bagderen i detlille bryggers
og ikke hovedderen. Indenfor feltes luften som et af de helt tynde stykker
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knzkbred, der brekker og smuldrer i munden, nir man tager den forste
bid.

Huset var stovet, men ikke ubehageligt. Det foltes ikke forladt, mere som
om det havde holdt vejret og ventet pd ham. Han lagde tasken fra sig og ab-
nede alle vinduer. Lod kulden sive ind, mens han tzndte for kaffemaskinen
og satte sig ved det lille spisebord i kekkenet. Det var her, han havde spist
havregryn om morgenen og frikadeller om aftenen gennem barndom og
tidlig ungdom. Det var en tid, der var uigenkaldeligt forbi. Det var i orden,
forbi. Der var ikke sa meget, han savnede. Livet pa Amager var bedre nu, om
end ikke nedvendigvis nemt.

Mens han drak sin kaffe, fik Simon en fornemmelse, som han ogsi
havde haft i bilen tidligt i morges. At der var noget, der ventede pa ham i
dette hus. Miske ikke i fysisk forstand, ikke en genstand eller et stykke lege-
toj fra fortiden, men en tilstedeverelse, maske en erkendelse, en eller anden
slags forklaring. Han slog tanken fra sig, maske var det bare hele situationen,
miske minderne, der 14 og lurede under de praktiske goremal.

Lidt senere rejste han sig, skenkede sig et nyt krus kaffe og gik i gang.
Han fandt de medbragte, sorte skraldeszkke frem, og det forste, han
gjorde, var at smide askebzgrene ud. De var en pamindelse om de ciga-
retter, der havde taget livet af moren. 45 dr, da lungekraften forst blev
opdaget, gik det hurtigt, under et ir. P4 det tidspunkt havde de stort set
ikke kontakt mere, men han havde naet at se hende et par gange, inden
hun dede, tynd, indskrumpet og bange. Hun havde talt om Thomas,
Simons tvillingebror, men uden nye hemmeligheder, uden nogen ende-
lig forklaring. Det var bare sluttet, tidligere end for de fleste.

Simon brugte formiddagen pa systematisk at gennemga huset rum for
rum. Det, der skulle smides ud, rog i skraldeszkkene, og si havde han en
papkasse, hvor han lagde de ting, han gerne ville have med hjem. De var gan-
ske fa, et par beger af Steinbeck og Thorkild Hansen, lidt billeder og det
beskedne selvtey. I telefonen havde han aftalt med en mand, der tog sig af
dedsboer, at nir Simon havde ryddet huset, ville manden komme i naste
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uge, fjerne meblerne og betale Simon et lille beleb for dem. Mest var Simon
bare glad for, at han ikke skulle gore det selv. Ud pé formiddagen havde han
fyldt tilstrekkeligt mange sekke til, athan kunne legge bagsedet ned i bilen
og kere pa affaldsstationen med det forste les.

Pi vejen tilbage havde han kebt ind til frokost i Faver, og han spiste et
par rugbredsmadder i kekkenet. Da han ville sette en ny kande kaffe over,
lagde han marke til, at det brugte filter var smidt i skraldeposen. Kanden
dryppede stadig lidt vand fra bunden, som om nogen lige havde sat den pa
plads. Det undrede ham. Han plejede altid at lade det st4, til han bryggede
mere kaffe, og han huskede ikke, at han havde gjort det, inden han kerte pa
affaldsstationen. Men det mitte han selvfelgelig have gjort. Der var jo ikke
andre i huset end ham, og maske var han alligevel mere pavirket af situatio-
nen, end han umiddelbart ville vere ved. Han lavede en ny kande kaffe uden
at tenke mere over det.

Derefter gik han i gang med loftet. Det var forst ud pi eftermiddagen,
da han med hender, der var sorte af stov og snavs, gik papkasserne igen-
nem, at han fandt brevene. De 14 i en af kasserne, gemt i en Hummel-
skotgjseske. Alle brevene var foldet omhyggeligt, nesten pertentligt, de
havde den samme handskrift, sirlig og en anelse skrd, som ldre menne-
skers hiandskrift ofte er. De var alle adresseret til Simons mor. Alle var
underskrevet med initialerne A,/ Og nasten alle nevnte ham.

Simon satte sig med ryggen mod en af loftets stolper. Der var en lugt af
gammelt tre, af stov og af noget hengemt deroppe. Han foldede et af bre-
vene ud, det gav en svag knitren fra sig, som om det gjorde modstand, og
det onskede at gemme pa noget. Handskriften var skri og tet, selv om pa-
piret ikke var linjeret, stod hver linje med precis afstand til den naste, som
parallelle jernbanespor, der var trukket med talmodighed og et fast blik for
retningen. Det var ikke dateret, men der var noget i bide tone og indhold,
der fik Simon til at tzenke pa slutningen af 1970%erne.

Brevet indledtes med Dear Maria. Der var ikke noget Kere, og midt i
brevet stod et enkelt engelsk ord, som var det sluppet ud af en anden
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sztning. Resten var formuleret pd et korrekt, nasten indlert dansk med
korte, abrupte setninger. Initialerne /. sagde ikke Simon noget, men han
fornemmede, at det var et menneske, der havde en klar intention med det,
han gjorde.

Han leste de forste linjer:

Jeg bdber, at du og drengene har det godt. Jeg tenker stadig meget pd jer
og pd det, der skete. Det er svert at forstd, at jeg stadig md skrive til jer fra
skyggerne, men mdske er det bedst sddan. Det gleder mig, at Simon trives.
Du skriver, at ban begynder at ligne ham - det gor mig bdde stolt, men ogsd
afraid. Du md vere sterk i det, der kommer. Det md vi alle sammen.

Simon laeste setningen igen. Begynder at ligne ham. Hvem var ham?
Hans far? Hans tvillingebror Thomas? Hvad var det, der var sket? Hvad var
det, der ville komme? Var det det, der skete med Thomas? PA den ene side
var det tydeligt, at det var skrevet af en, der kendte Simons familie godt, men
samtidig var det formuleret sidan, at det rejste flere sporgsmal, end det gav
svar. Brevet havde ingen afsluttende hilsen, kun de faste initialer i nederste
hejre hjorne: H.J.

Han laste fire breve mere. Alle var skrevet med samme stemme, samme
korte sztninger og nasten bevidst tvetydige formuleringer. Der var korte
omtaler af Anker Jorgensen, af VM i Argentina og gidselkrisen i Iran, alt
sammen markerer for slutningen af 1970erne. Simon og Thomas var fedt
i 1971, sa de havde varet drenge dengang. Afsenderen spurgte ikke om no-
get, men nzvnte detaljer, som indkebet af familiens Tandberg TV, hessian-
tapetet i sovevarelserne og et puslespil med 500 brikker, der forestillede lo-
ver pa savannen i Afrika. Simon kunne huske puslespillet. Det var detaljer,
der forudsatte et intimt kendskab til dette hus og til Simons familie. Han
beskrev, takkede, virkede knyttet til et nerver, der havde varet der engang,
men som af en eller anden grund ikke l&ngere var muligt eller tilladt. Simon
sad lenge med @sken i skedet, mens eftermiddagslyset faldt skrit gennem
loftets lille rude og tegnede skygger pa tregulvet. Der var omkring 50 breve
i alt, og han vidste, at han ville komme til at lese dem alle.
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Navnet /. sagde ham ikke noget — hvem fanden var det? Han tenkte
tilbage, fremkaldte ansigter og billeder fra barndommen for sit indre blik.
Der var naboen Svend, som havde fuldskeg, reg pibe og var medlem af
kommunistpartiet, Erik, en af hans mors kollegaer, der fra tid til anden kom
forbi, mekanikeren fra H.P. Biler, der havde repareret deres lille VW Golf
og drak kaffe i kekkenet. Ingen af dem passede med initialerne /.

Sidst pd eftermiddagen gik han ned fra loftet med Hummel-zsken un-
der armen. Han lagde den pé sengen pd det varelse, der engang havde varet
hans, men som hans mor havde indrettet som et anonymt gastevarelse
straks efter, han var flyttet. Der var noget ved brevene, der gjorde Simon
urolig, men han havde ogsa en fornemmelse af, at de var betydningsfulde,
atde bar pd en historie om familiens fortid. Miske om dem, der ikke var der
mere, maske om noget andet. Brevene gav ham en vibrerende uro, som to
ting, der ikke ville falde i hak.

Detvaridet gjeblik, at han gik ud af verelset og ud i gangen, athan herte
den kraftige banken pa deren.

Bank, bank, bank. Slagene var faste, rytmiske, men ikke aggressive. Det
var som om nogen vidste, at han var der. Det gav bare ingen mening.
Han havde aftalt med ejendomsmegleren, at han skulle rydde huset,
men han havde ikke sagt noget om hvornar, det skulle bare geres inden
overtagelsesdatoen den 1. juni. De fa venner fra gymnasietiden, han sta-
dig havde kontakt med, var flyttet fra byen, si snart de kunne slippe af-
sted med det — akkurat som han selv havde gjort det.

Simons hjerte slog hurtigere, han stod stille i den merke gang, overvejede
at lade vere med at abne deren. Sa lod det igen.

Bank, bank, bank.

Han trak vejret dybt og gik derefter mod entreen. Et gjeblik stod han
med hinden pi derhindtaget, som om han hibede p4, at hvem i alverden
detnu var, der stod og bankede pa deren, ville forsvinde af sig selv. Det skete
ikke. Da Simon dbnede deren, stod en mand pi dertrinet med en vis
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afstand og uden at have noget truende over sig. Manden var der bare. Det
virkede nzsten som om han havde stiet der lenge.

Det var en zldre mand, slank af bygning, i en cottoncoat med bzlte, fra
dengang de var pi mode i 1970%rne, og som si ud, som om han havde baret
den dagligt siden. Manden var lavere end Simon, i underkanten af 1,80 og
med et ansigt, der havde varet regelmassigt, hvis det ikke havde veret for
den skave nzse, der sa ud som om den havde veret brekket flere gange. Han
havde en brun ledermappe i venstre hind, og han gav et slidt udtryk fra sig,
som en bil der havde kert lidt for mange kilometer gennem drene. Undta-
gelsen var de stilbld gjne, der var intense og direkte fstnede pa Simons blik.
Det mindede ham om noget, et flygtigt minde, men han kunne ikke placere
det. Simon folte et ubehag, da den @ldre mand rakte sin hejre hind frem for
at hilse.

”Du ma vare Simon,” sagde manden. Han talte ikke hejt, men klart og
tydeligt pd et rigsdansk der afslorede, at han i hvert fald ikke kom fra byen.
”Jeg beklager, at jeg kommer uanmeldt. Jeg forstyrrer vel ikke?”

Simon havde lyst til at svare, at manden faktisk forstyrrede, at Simon var
i gang med en oprydning, som han gerne ville vare alene om, og i evrigt
blive ferdig med s hurtigt som muligt, s3 han kunne sette sig ind i bilen og
kere tilbage til Kebenhavn. Han havde habet at na den sidste fzrge over Sto-
rebalt, men han kunne godt se, at det blev mere og mere urealistisk, forst de
merkelige breve og nu denne uventede forstyrrelse. ”Jeg var faktisk i gang
med noget, jeg helst skulle blive fzrdig med i dag. Miske kan du sige, hvad
det drejer sigom?”

”Selvtelgelig.” Manden nikkede, som for at vise forstielse og imedekom-
menhed, men de stilbla gjne borede sig fortsat ind i Simons. ”Mit navn er
Henrik Juhl. Jeg kendte din mor engang. Det er mange ér siden, men jeg
lerte hende godt at kende, virkelig godt om jeg si ma sige.”

Simon betragtede ham nzrmere. Der var intet genkendeligt ved man-
den, ikke et strejf. Ud over initialerne som han fer denne eftermiddag aldrig
havde tenkt pd, var der absolut intet, der fik klokker il at ringe.
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”Det siger mig ikke noget. Jeg kan ikke huske, at min mor nogensinde
har navnt dig.”

”Det forstar jeg godt,” svarede Henrik Juhl. ”"Det er heller ikke alting,
man skal sige. Maria og jeg havde ikke kontaket i de senere ar, men jeg teenkte,
at... da jeg horte, hun var ded, og huset skulle ryddes... si tenkte jeg, at jeg
ville give dig noget. Samtidig kan jeg forklare lidt.”

Manden virkede ikke farlig, han var heflig, og han insisterede ikke pa no-
get. Alligevel markede Simon en modvilje, maske en trang til at beskytte sig
mod det, der var pa vej, som stod han pa en strand og ville trede et par skridt
tilbage for at undgi den belge, der skyllede mod land. Der var noget uro-
vakkende over denne Henrik Juhl, bide hans made at fastholde gjenkon-
takten pa og hans made at tale pa. Det var, som om han ventede pi, at noget
ville blive sagt, noget han allerede kendte svaret pa.

”S$4 kom indenfor et gjeblik,” sagde Simon og tridte til side. Manden
nikkede igen og tradte indenfor, stille og naturligt, nzrmest hjemmevant.
Han stillede mappen pi kommoden i birketre og tog skoene af uden at
blive bedt om det.

De gik ind i kekkenet, og Simon undlod at byde kaffe. Maske var det
uhefligt, men det foltes mere rigtigt sidan, jo hurtigere, at han kunne fa
denne Henrik Juhl ud af huset, jo bedre. Manden trak en stol ud, og satte
sig ned, uden at se sig omkring. Han lagde ledermappen pa bordet med
voksdugen. Simon overvejede, om han skulle blive stiende, men valgte sa at
sette sig pi den anden side af bordet.

”Jeg har boet i dette hus,” sagde Henrik Juhl. ”Jeg kender det, og det
ligner sig selv.”

”Du kender det?”

”Ja, det var ikke si lenge, nogle maneder i 1973. Jeg var her i byen i for-
bindelse med noget arbejde. Det var midlertidigt. Din mor lejede et vrelse
ud til mig. Der var oliekrise, og jeg havde ikke ret mange penge dengang. Ja,
jeg boede faktisk pa det verelse, der senere blev dit.”

Simon sagde ingenting, han ventede pa at Henrik Juhl skulle fortsatte.
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”Jeg var godt klar over, at der var to drenge, dig og Thomas. Jeg husker
jer meget tydeligt, iser jeres ojne. I havde de samme gjne, men ellers var I
helt forskellige. Man skulle ikke have troet, at I var tvillinger.”

”Du kendte Thomas?”

”Ja, alts, han var jo en lille dreng dengang. Jeg kunne ikke zz/e med ham,
men jeg kendte ham - og dig selvfelgelig — pi den made, som man nu ken-
der smi bern. Det glemmer man aldrig, men det kommer du forst til at
finde ud af senere i dit liv. Thomas var ... ja, hvad skal man sige, mere stzlle
end dig. Han var mere frygtsom, og det havde han jo sidan set ogsa god
grund til, som det senere skulle vise sig. Jeg kan selvfelgelig huske forkert,
men det tror jeg nu ikke, at jeg gor.”

Henrik Juhllagde handerne pa bordet. Der var ingen ringe pé fingrene.
De var lange og let knoklede, leverpletter farvede de to hindrygge, hejre
hind rystede let — en dirren, der bide kunne betyde nervesitet eller fysisk
sygdom. Han sad roligt ved bordet. Det virkede som om tid og talmodighed
var to ting, han havde ubegrensede ressourcer af. Simon bemarkede, at de
stilbla gjne ikke lengere var festnede pa Simons blik, men nu oftere og of-
tere gled over pd den brune ledermappe, der 1 mellem dem pa bordet. Der
var noget afventende i den zldre mands kropssprog. Simon fik det indtryk,
at mappen indeholdt et materiale, der bide mitte og ikke matte dbnes. Til
sidst lagde Henrik Juhl en af de leverplettede hender ovenpd den. Det var
en let berering, men den markerede et skifte, og Simon fik en fornemmelse
af, at temperaturen i kekkenet faldt et par grader. Han bed et par gange i sin
pegefingernegl.

”Jeg har taget noget med,” sagde Henrik Juhl stille, men bestemt. "Det
var min tanke, at denne version af historien skulle do med mig og Maria,
men det foles forkert nu. Faktisk vil jeg sige, at du har krav pa at kende ind-
holdeti den her mappe.”

Simon nikkede langsomt, men han sagde ikke noget. Hvad skulle han
ogsa sige? Kunne han stadig nd at sige fra? Sige nej tak, jeg vil faktisk belst
tkke vide, bvad der ligger i den mappe. Jeg er tilfreds med mit liv, som det er
nu, jeg er kommet vek fra alt det ber, og jeg har ikke bebov for, at der bliver
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rusket op 1 fortiden. Der var noget i formuleringen mig og Maria, der irrite-
rede ham. Den antydede en fortrolighed, som der ikke var beleg for. Denne
gamle mand var ikke Simons far, han var 7kke en ven af familien. Hvis han
havde veret det, ville han vaere kommetidette husilebet af alle de 4r, Simon
havde boet i det. Han huskede ikke et besag, ikke et eneste.

Men han forblev tavs. I stedet blev han siddende og lod denne person fra
fortiden tage sit naste trek.

Det trek blev, at Henrik Juhl dbnede mappen. Den let rystende hejre-
hind dbnede den gammeldags knaplukning, mens han med venstre hind
trak en rekke papirer ud, der Ia beskytteti et plastikchartek. Det var en blan-
ding af tynde dokumenter — kuverter, fotografier, og hvad der lignede jour-
nalpapirer fra et hospital eller en lzge. Til sidst tog Henrik Juhl en enkelt
kuvert op og lagde den pa bordet foran Simon.

”Du var for lille til at huske det, men der skete noget dengang, noget a/-
vorligt. Jeg kommer ikke til at give dig hele historien, for det er ikke kun min
historie, og det tilkommer ikke mig at fortelle det hele. Men det, som du
absolut ber vide, er, at det, du ved - eller skal vi sige det, du #7or, du ved -
om din bror Thomas ikke er hele sandheden.”

Simon betragtede lznge kuverten. Han sagde stadig ikke noget, og stil-
heden bevagede sig ligesom op under loftet i kekkenet, den hang i luften
sammen med alt det andet, der var usagt. Kuverten var gulnet, flosset i kan-
terne, og der var ikke noget navn eller adresse pa. Henrik Juhl skubbede den
over mod Simon, der lod en hand hvile pa den et gjeblik, som skulle han lige
trekke vejret en ekstra gang og samle mod til sig. Mon det ville vare bedre
at lade den ligge? Fortsztte med oprydningen, komme ud af denne situa-
tion, ud af dette hus, ud af denne by. Ikke tznke pd Thomas, som han havde
leget med, men lige si ofte leget ved siden af, hvis man kunne sige det sidan.
Efter nogle sekunder, der feltes som meget mere, trak han indholdet ud: et
gammelt fotografi, sort-hvidt, med to sma drenge i forgrunden. De sad i en
have — det lignede baghaven, der herte til dette hus, men Simon kunne ikke
vare sikker. Uden farver forekom det hele si udvisket, tvetydigt. Den ene
dreng smilede skavt, den anden havde hovedet en anelse pé skrd, med et
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udtryk, der forekom fjernt, som var den anden dreng pé én gang til stede og
meget langt vek. Det kunne vere Simon og Thomas, men Simon folte sig
ikke overbevist.

”Er det os? Er det mig og Thomas?” spurgte Simon, uden at tage ejnene
fra billedet.

”Ja,” sagde Henrik Juhl. ’Men det er ikke den Thomas, du husker - eller
som du blev fortalt, du skulle huske.”

Simon si op og kiggede ind i den @ldre mands stalbli ejne.

”Din mor sagde altid, at I var enzggede, og det var I ogsi — genetisk. Men
personligheden... den var anderledes fra starten. Der var noget med Tho-
mas. Det var der hele tiden.”

Henrik Juhl dbnede mappen igen og tog et nyt dokument frem. Det var
en kopi af en legejournal fra Rigshospitalet i Kebenhavn. Datoen var stem-
plet, ikke skrevet, og tallene var trykt s svagt, at kun de tre forste stod klart.
Nederst pa siden var et notat med fed skrift: ”77lbajelighed til dissociation.
Viser tegn pd hallucinationer og intense vredesudbrud.” 1 hejre margen
havde nogen tilfejet to skrd, parallelle streger.

Simon merkede det som et slag i maven. Han havde altid fiet at vide, at
Thomas dedeien ulykke — et fald fra blommetraet i baghaven, en varm dag
i juni, brekket nakke. De havde varet seks ir. Simon huskede glimt fra be-
gravelsen, den hvide barnekiste, de sortkledte voksne, stilheden inden guds-
tjenesten, orglet i Gammel Haderslev Kirke. Men selve ulykken huskede
han ikke, ikke engang dagen, ikke hvordan han havde faet beskeden. Nogen
mitte jo have givet ham beskeden, fortalt ham, at Thomas var ded.

”Din mor beskyttede jer begge,” fortsatte han. "Det gjorde hun, si godt
hun kunne. Hun gjorde det pé sin egen made og ud fra de bedste intentio-
ner. Men der er tidspunkter, hvor intentioner ikke er nok, og hvor sandhe-
den legger sig som en skygge, der bliver si mork og kraftig, at man ikke
lengere kan se den. Jeg ved ikke pracis, hvad der skete i drene efter, jeg rejste,
men jeg har min mistanke. Jeg tror ikke, Thomas dede, som du har fiet det
fortalt. Har du tenkt p4, hvordan han fik det ar pd kinden? Sandheden er
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ikke altid, som den ser ud. Den kan folde sig i andre retninger. Du kan selv
studere disse dokumenter og ud fra dem drage dine egne konklusioner.”

Med hender, der var fugtige af sved, lagde Simon journalen pa bordet.
Han markede en sterk modstand, méske var det vrede, men samtidig var
der noget, der begyndte at falde pa plads. Det var som om han i arevis havde
manglet den sidste brik i et puslespil, og nu havde han fundet brikken, og
det var tid til at fi den til at passe med det samlede billede.

Henrik Juhl foldede handerne foran sig. Han gav indtryk af at have hele
dagen til ridighed, at hans eneste livsformal var at give Simon disse papirer.
Der opstod en tavshed, og selvom Simon godt vidste, at det var hans tur til
atsige noget, lod han vere. Han stirrede pa journalen, der 14 foran ham, som
var det den, der skulle forklare det hele. Situationen feltes som lyden af et
ustemt instrument, noget var grundleggende forkert.

“Du siger, det ikke er hele sandheden,” sagde han endelig. "Men hvis det
heller ikke er hele sandheden, hvad mener du s, der skete?”

Henrik Juhl sad et gjeblik, fortsat med de knoklede, leverplettede haen-
der foldet. Hans udtryk var blevet mere fjernt nu, den stalbla stirren var ta-
getaf. Han trak vejret dybt, rejste sig og gik over til kekkenvinduet. Der stod
han nogle seckunder og kiggede ud pé baghaven, hvor blommetrzets skelet
stod knudret og dedt. Det matte vere giet ud i lebet af de seneste r, gre-
nene rakte op mod den tigede himmel som bgjede fingre.

”Der er ting, jeg ikke kan sige,” sagde han, mere til vinduet og til blom-
metrzet end til Simon. ”Der er ting, jeg ikke bor sige. Der er ting, som jeg
bare ville glemme. Til en vis grad er det Iykkedes for mig. Det var anderledes
dengang. Vi troede, at vi kunne skjule det farlige. At det gik vk, hvis vi ikke
talte om det, eller hvis der blev givet tilstrekkeligt med medicin. Du ved,
man spiser en pille, og si tror man, at det gir vak. Selv havde jeg ikke ret
mange aftener i 70%rne, hvor jeg ikke tog en mogadon for at falde i sevn.
Der var ikke et sprog for det, ikke pa den made, der er i dag.”

Han vendte sig mod Simon. Hans udtryk var mere mat nu. Det skulle
ikke kunne lade sig gore, men han si markbart @ldre ud, end da han for
mindre end en time siden havde stiet uden for deren og banket pa.
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“Men noget skete,” fortsatte han. "Der skete noget med din familie, no-
get der ndrede Maria for altid, og som har sat tonen for dit liv. Hvis du har
mod pa det, kan du selv stykke det sammen. Du har noget af materialet her.
Ikke det hele, men det meste og mere end nok til at forsta konturerne af det,
der skete, og hvilke konsekvenser det fik.” Henrik Juhl holdt en pause og
betragtede Simon. ”Du er voksen nu. Med dit liv i Kebenhavn er du blevet
.. pracis, som jeg havde forestillet mig, du ville blive.”

Simon rejste sig, begyndte at gi frem og tilbage i det lille kekken. Selvom
han kun var festryger, felte han en sterk trang til en cigaret, et sug af en red
Prince ville hjelpe lige nu. Der led et smld, hver gang han tog et skridt, og
tregulvet knirkede under hans fedder. Det havde det altid gjort, men nu var
det en knirken, der lod anderledes, som en protest eller et oprab. Hvordan
kunne Henrik Juhl vide, at han boede i Kebenhavn i dag?

”Hyvis det ikke var en ulykke,” sagde han. ”Hvis det, de sagde om Tho-
mas og faldulykken, ikke var sandt — hvorfor skulle jeg sa tro pa noget som
helst? Hvorfor skal jeg tro pi dig?”

Den zldre mand nikkede langsomt, rynkerne i hans ansigt var mere mar-
kerede nu.

"Det skal du heller ikke. Papirerne ligger der, du kan undersege dem,
hvis du vil. Jeg er her ikke for at overbevise dig. Det kan jeg ikke, men jeg kan
dbne en der for dig. En der, som du maske ikke engang vidste eksisterede.”

Han tog ledermappen og lagde uden at sige noget resten af dokumen-
terne pa bordet. Billeder, et par gamle regninger, en udskrift af noget, der
lignede en udtalelse fra en skolepsykolog, en bernetegning, farvelagt med
bernehand, der forestillede en mand uden ansigt, omgivet af rede streger,
etofticielt udseende brev med Haderslev Kommunes byvaben patryke — ud
af gjenkrogen kunne Simon se, at det handlede om en voldssag.

"Det her skal du have,” sagde han.

Simon rerte ikke noget af det, ikke engang tegningen.

”Og hvis jeg ikke vil?”

”Sa lader du det bare ligge. Si gir jeg, og du glemmer, at jeg var her. Det
er dit valg, og det ... det har det hele tiden veret.”
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Der blev igen stille mellem dem. Det var ikke den slags stilhed, der er tryg
og beroligende, men mere som en anspandt venten, gjeblikket for en sanger
siger 1-2-3-4, og trommeslageren derefter slar det forste slag. Henrik Juhl
tog sin cottoncoat pd, knappede den langsomt og spzndte beltet. Han sa
tyndere ud nu. Simon fulgte ham ud i gangen, klar til at tage afsked, men
da han kom til deren, standsede han op, ikke tevende, men beslutsomt.

”Simon...”

Simon si ind i de stalbld gjne for sidste gang.

"Det er ikke sikkert, du finder svar, hvis du underseger materialet. Jeg
garanterer ikke noget. Men jeg lover, det er endnu mindre sikkert, at du kan
leve med zkke at vide, hvad der skete. Husk, at der er ting, der ikke forsvin-
der, selvom man tror, de er vek.”

S4 gik han, stille ud ad indkerslen, ind i tigen, der fortsat 1a over byen.

Simon lukkede hovedderen. Lisen gav et suk fra sig, da han drejede nog-
len om. Han var alene i huset igen. Det stod tavst tilbage. Der var ingen
lyde, ingen fodtrin, ingen trafik fra vejen, men det var som om Henrik
Juhls stemme stadig 1a over rummene, is@r i kekkenet. Pa bordet 14 le-
dermappen med dens billeder og forskellige dokumenter. Simon var fri-
stet af at sztte sig ned, fordybe sig i materialet, soge sandheden med det
samme, men der var ogsd noget i ham, der fik ham til at holde sig tilbage.
Det var vigtigt, at han tenkte sig om. Han var jo kommet vek. Vek fra
dette hus, vek fra denne by, vek fra fortiden. Det havde ikke varet nemt,
og ville han virkelig risikere, at det hele skulle komme tilbage? Pi bag-
grund af nogle papirer, som en underlig gammel mand var kommet bra-
sende med. Kunne han overhovedet verificere dem — de kunne jo vare
falsknerier? Men si igen, hvorfor i alverden skulle Henrik Juhl komme
og forstyrre ham med falske dokumenter? Og der var brevene, dem i
asken, der alle var underskrevet med H./J. Det var forst nu, Simon kom
til at tenke pa brevene. Hvorfor havde han ikke spurgt Henrik Juhl om
dem? Mon de var neglen til mysteriet?
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Jo mere Simon tenkte over det, jo mere forvirret var han, men han traf
ogsd en beslutning. Han samlede dokumenterne og lagde dem tilbage i le-
dermappen, lynede den og lovede sig selv at tage den med tilbage til Keben-
havn. §4 tog han sken med breve og lagde den ved siden af. Der 14 de
sammen, som et spor fra Simons og familiens fortid — eller som det rene
ingenting.

Derefter gav han sig til at fortsztte oprydningen. Han fandt sin walk-
man frem, satte et kassetteband med U2 i den, The Joshua Tree. Musik og
hérdt fysisk arbejde havde altid hjulpet ham. Det fik tankerne vak, og i et
stadigt hejere tempo fik han ryddet op, fjernet, lagt i flyttekasser og affalds-
poser, samlede det hele og kerte ud med skraldet sent pa aftenen. Klokken
var langt over midnat, fer han var ferdig, og til sidst trak han en plaid over
sig og lagde sig til at sove. Det blev til en urolig sevn med dremme om stalbla
ejne, leverplettede hender og stemmer, der igen og igen gentog du kender

ikke sandbeden.

Naste morgen vignede Simon, dalyset faldtind gennem gardinerne. Ta-
gen var lettet, og en bleg aprilsol 14 over huset. Han gik ud i kekkenet,
satte vand over til kafte, og det var forst, da han satte sig ved kekkenbor-
det, at han opdagede det.

Ledermappen var vek.

Asken med brevene 1 midt pi bordet, hvor han havde lagt den, men
mappen var der ikke. Forst fros han i bevagelsen, si begyndte pulsen at
stige. Alle dere havde varet list, alle vinduer lukkede, der kunne umuligt
have veret nogen inde i huset, og han var sikker p4, at han ikke havde flyttet
mappen, efter han havde lagt den pa bordet. Alligevel for han op og gav sig
til atlede alle vegne. Forstikekkenet, si i de ovrige vrelser, til sidst pa loftet
og i bilen. Han tjekkede sin rejsetaske, abnede de skuftfer og skabe, han
havde temt dagen for. Han loftede pa gulvtepper, skubbede mebler til side.
Det gjorde ingen forskel. Det var som om mappen aldrig havde varet der.

Efter en time pd den méde gav han op. Han vendte tilbage til kekkenet,
satte sig pd en stol og lod fingrene glide hen over voksdugen med
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kloverbladene. Der var ingen spor, hverken af Henrik Juhl eller af det, han
havde haft med. Ingen navne, ingen telefonnumre, ingen kvitteringer. Der
var kun det, som Simon kunne huske om Henrik Juhls beseg, og allerede
nu feltes det usikkert. Det forekom tiget og fjernt. Var det hele noget, han
havde forestillet sig? En hallucination fremkaldt af stevet, minderne og sor-
gen?

Simon gik en sidste runde i huset, men det gjorde ingen forskel. Si gik
han ud af huset, dobbelttjekkede at alle dere var list, og lagde neglen i post-
kassen, som han havde aftalt med ejendomsmagleren. Bilen stod, hvor han
havde parkeret den dagen for. Han satte sig ind pa ferersedet, lagde hen-
derne pa rattet og sad et gjeblik uden at dreje neglen. Handskerummet stod
en anelse pa klem. Han rakte ud og abnede det for at finde en pakke Sor-
bits. Inde i det, oven pa instruktionsbogen og en @ske servietter fra en tank-
station, la ledermappen.

Han stirrede pa den. Et gjeblik overvejede han at lade den ligge, lukke
ligen og kere. I stedet loftede han mappen op. Den var tungere, end han
huskede, som om der var blevet lagt noget til, mens han havde vareti huset.
Oven pa den 14 et enkelt stykke papir. Det var ikke noget officielt doku-
ment, ikke noget med stempel eller underskrift, ikke et fotografi. Bare et
foldet ark, skrevet i den samme skri hindskrift som brevene. Der stod kun
en enkelt, kort setning:

"Du ligner ham mere, end du aner.”

Simon foldede papiret sammen, og puttede det i cowboyjakkens inder-
lomme. Henrik Juhls sztning fra kekkenet kom tilbage til ham: at der
var ting, der ikke forsvandt, selv om man troede, de var vek. Han lod
ledermappen ligge pa sedet ved siden af ham. Noget var forandret, da
han kerte ud af byen og si Haderslev forsvinde i bakspejlet. Da han dre-
jede ind pa motorvejen, der skulle fore ham over Fyn og Storebzlt og
tilbage til Kebenhavn, satte han bilen i gear. Det var tid til at kere ind i
et nyt irti og et liv, han endnu ikke kendte.
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FORTSATTELSEN

Otte fortellinger mere

Du har netop last den forste af ni forbundne fortellinger. De otte avrige
folger Simon Bjerg gennem resten af drtiet — og gennem det, Henrik Juhl

efterlod i handskerummet.
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